[Grand Reportage] Sans foi ni loi, voyage au cœur de l’Amazonie en feu

Ce reportage a été soutenu par le Centre Pulitzer. Il est paru à l’origine dans Rolling Stone. Il est republié ici dans le cadre du partenariat de UP’ Magazine avec Covering Climate Now, une collaboration mondiale de plus de 250 médias sélectionnés pour renforcer la couverture journalistique du changement climatique.

Nous sommes en juin, le début de la saison des feux en Amazonie. Les incendies commencent à faire rage partout dans la forêt, étape finale du défrichage des terres pour le pâturage. La fumée devient si épaisse qu’elle est visible de l’espace et difficile à respirer ici, au sol. Mais d’où je suis assis, dans une camionnette cabossée se dirigeant vers le sud, je peux à peine voir à travers une tempête de poussière.

Je suis sur la route BR-163, une route encombrée qui vient de l’enfer et qui est en construction depuis que le Brésil a été dirigé par une dictature militaire il y a quarante ans. Je me trouve au cœur de l’État de Pará, dans le nord du pays, à 2 000 kilomètres de la côte atlantique, et à trois jours de route de Rio de Janeiro. Depuis deux heures, nous naviguons dans des nids-de-poule de la taille d’un cratère lunaire et contournons une caravane de semi-remorques. Serpentant vers le sud à travers le bassin du Xingu, la BR-163 part de Santarém, une ville portuaire humide sur un affluent de l’Amazonie, et se termine à 1 500 kilomètres plus au sud, dans le grenier du Brésil, l’État du Mato Grosso, un nom que l’on peut littéralement traduire par « jungle épaisse ». Maintenant presque entièrement dénudé, une grande partie du paysage ressemble au Kansas.

La route que nous parcourons nous mène vers l’avenir du Brésil en tant que superpuissance dans le domaine des produits de base. Aucun pays n’exporte plus de soja et de bœuf que le Brésil. Nous passons devant des centaines de camions qui se dirigent vers les ports d’Amazonie, chargés de soja, où ils déchargeront sur des cargos à destination de l’Europe et de la Chine. À dix degrés de l’équateur, la BR-163 est en quelque sorte une ligne de démarcation, un point limite entre le monde naturel et ce qui semble être son destin : une monoculture industrialisée qui se déplace chaque année vers le nord.

Ceci explique pourquoi la BR-163 est devenue si connue – peu de régions de l’Amazonie brésilienne ont connu une déforestation plus rapide au cours des dix dernières années. On m’a dit que si je veux comprendre les forces qui sont à l’origine de la destruction du plus important frein à la lutte contre les changements climatiques, c’est ici qu’il faut aller.

D’ici quelques semaines, des feux seront allumés tout le long de cette route, allumés intentionnellement par les agriculteurs qui vivent ici. En août, près de 80 000 incendies feront rage dans le sud de l’Amazonie, projetant un fleuve de fumée qui noircira le ciel de São Paulo et provoquera un tollé international, concentrant l’attention du monde, même brièvement, vers le sol où je me trouve maintenant.

Alors que nous passons devant un paysage froissé de jungle rasée, mon guide, Gabriel, m’explique le schéma de la destruction. Les bois précieux sont d’abord extraits, suivis de l’exploitation minière, puis de l’élevage du bétail, qui est le principal moteur de la déforestation. L’étape finale est la plantation du soja, d’où il n’y a pas de retour. Déjà, d’immenses pans de ce qui était autrefois un biome de forêt pluviale ont été transformés en savane, et à moins que quelque chose ne change radicalement, cela semble être l’avenir de ce qui reste de la forêt le long de la BR-163.

Ce qui se passe en Amazonie nous touche tous

D’une manière ou d’une autre, tout ce qui pousse ici se retrouve dans la chaîne d’approvisionnement mondiale. Quarante pour cent du bœuf brésilien est élevé en Amazonie, et la plus grande partie est transformée par le plus grand fournisseur de bœuf du monde, la société brésilienne JBS. Le bœuf brésilien est envoyé dans le monde entier, principalement en Chine, à Hong Kong et en Europe, mais une bonne partie de la viande est également exportée aux États-Unis – 31 000 tonnes l’an dernier, la plupart sous forme de corned beef, et d’aliments pour animaux domestiques. Le cuir provenant des bovins élevés en Amazonie est utilisé, selon Trase, une ONG basée à Stockholm qui suit les chaînes d’approvisionnement, par les grands fabricants de meubles et d’automobiles aux États-Unis. Et la plupart des semi-remorques que nous croisons sur la BR-163 se dirigent vers une grande usine à Santarém appartenant à Cargill, la plus grande société privée des États-Unis, où le soja sera transformé en aliments pour animaux destinés aux vaches et aux poulets, qui seront ensuite consommés dans les chaînes de restauration rapide du monde entier. En d’autres termes, ce qui se passe en Amazonie nous touche tous.

Je me dirige vers la ligne de front d’une bataille pour l’avenir de la forêt. C’est une zone de non-droit où les éleveurs de bétail, les mineurs d’or et les compagnies forestières se rapprochent de plus en plus de l’une des plus grandes réserves indigènes intactes du sud de l’Amazonie – une zone de 55 000 km2 qui comprend les villages de Baú et Mekragnotire, le foyer du peuple kayapo. Je veux voir si la forêt peut être sauvée avant que l’industrie ne la tue pour de bon.

De l’Indonésie au Congo, les forêts du monde, fragile tampon contre le changement climatique, disparaissent. En 2017 seulement, 160 000 km2 de forêts tropicales ont disparu. Cela représente 40 terrains de football qui disparaissent chaque minute pendant une année entière.

Nulle part ailleurs les enjeux ne sont plus importants que dans l’Amazonie, qui possède 40 pour cent des forêts tropicales humides du monde et plus de biodiversité que partout ailleurs sur la planète. Deux des plus grands climatologues du monde, le Brésilien Carlos Nobre et Thomas Lovejoy de l’Université George Mason, estiment que si 3 à 8 % supplémentaires de la forêt disparaissaient, elle commencera à se consumer d’elle-même. En février 2018, Nobre et Lovejoy ont publié un article annonçant que nous sommes au bord du gouffre. En 2016, pour la première fois dans l’histoire, l’Amazonie a rejeté plus de carbone dans l’atmosphère qu’elle n’en a absorbé. Les causes – sécheresse généralisée et incendies de forêt – étaient en soi les effets du changement climatique, mais Nobre et Lovejoy préviennent que si la déforestation en Amazonie se poursuit au rythme actuel, plus de la moitié de la forêt tropicale pourrait mourir définitivement, un scénario foudroyant de changement climatique dont les implications terrifient. Les conditions météorologiques changeraient partout en Amérique du Sud et des milliards de tonnes de carbone seraient rejetés dans l’atmosphère.

Tragédie brésilienne

La tragédie de ce qui se passe au Brésil, qui abrite 60 pour cent de la forêt amazonienne, est que, sous l’égide du Parti travailliste de gauche, la déforestation a chuté de 70 pour cent entre 2005 et 2013 en raison d’une série de réformes agressives, dont la mise en réserve de 150 millions d’hectares de forêt tropicale, une aire protégée qui représente approximativement la superficie de la France. Les satellites de surveillance des agences spatiales ont déclenché des alertes en temps réel sur la perte de forêts, les agriculteurs pris en flagrant délit d’abattage d’arbres ont perdu l’accès au crédit, et une équipe d’élite de flics de l’environnement a pris pour cible les pires coupables, se rendant dans les zones de destruction par hélicoptère, où ils ont détruit des machines utilisées pour les mines ou brûlé les tracteurs et bouteurs utilisés pour détruire la jungle. Ce qu’ils n’ont pas détruit, ils l’ont confisqué.

En 2014, la tendance s’est inversée. Cela a coïncidé avec le pire scandale de corruption de l’histoire du Brésil, qui a évincé le Parti ouvrier et donné naissance à une coalition politique d’extrême droite. Sous la présidence de Michel Temer, patron de longue date des éleveurs de bovins et de soja, le budget du ministère de l’Environnement a été amputé et l’agence chargée de protéger les réserves indigènes du Brésil, la FUNAI, a dû lutter contre les tentatives du lobby agricole pour le réduire à néant. Malgré cela, des dizaines de bases de la FUNAI ont été fermées et leur budget a été réduit de près de moitié.

Puis vint Jair Bolsonaro. Ancien capitaine de l’armée de Rio de Janeiro, fétiche des années brésiliennes sous domination militaire, il est connu comme l’atout des tropiques. Raciste et homophobe, personne ne l’a pris au sérieux lorsqu’il s’est présenté à la présidence ; il avait dit une fois à une collègue au Congrès qu’il ne la violerait pas parce qu' »elle n’en était pas digne » – elle était « trop moche ».

Mais en alignant le bloc de vote évangélique croissant au Brésil sur le lobby agricole, également connu sous le nom de ruralistes, Bolsonaro a puisé sa dynamique dans la vague populiste mondiale. Comme Trump, il a exprimé un mépris ouvert pour la science, et il a déclaré que le changement climatique était une conspiration marxiste. Il a promis d’ouvrir l’Amazonie au développement et s’est engagé à éliminer les études d’impact environnemental des projets d’infrastructure enlisés dans la bureaucratie. Les routes qui n’avaient pas été asphaltées depuis longtemps, comme la BR-163, seraient terminées. Et il ne permettrait pas « un centimètre de plus de terres indigènes ».

Depuis l’entrée en fonction de Bolsonaro en janvier, les arbres de l’Amazonie brésilienne ont disparu à raison de deux Manhattan par semaine. Cet été, l’INPE, l’agence brésilienne de recherche spatiale, a annoncé que l’imagerie satellitaire montrait que la déforestation avait augmenté de 278 % en juillet par rapport à l’année précédente. En réponse, Bolsonaro a remis en question les données, congédié le directeur de l’INPE et menacé de fermer toute l’agence.

« Ce qui se passe est sans précédent « , me dit Jose Sarney Filho, qui a été ministre de l’Environnement sous deux présidents. « Ce nouveau gouvernement essaie de détruire ce que nous avons construit en 30 ans. »

Sous la direction de Bolsonaro, les barons du bétail et les agriculteurs de l’Amazonie agissent en toute impunité. « Ce qui est vraiment déchirant et décourageant, c’est que pendant plus de 10 ans, nous avons montré au monde que la déforestation peut être stoppée « , me dit Marina Silva, ancienne ministre de l’environnement et candidate à la présidence. « Je ne pense pas que les gens réalisent à quel point la forêt est fragile, et à quel point elle pourrait disparaître rapidement. »

Le roi de la déforestation

On est sur la BR-163 depuis six heures. Gabriel roule prudemment pour éviter les rochers et les ornières inattendues sur la route. Lilo qui m’accompagne, est un photojournaliste expérimenté de São Paulo. Il me montre les nids-de-poule, s’arrête pour prendre des photos d’étranges animaux tués sur la route et m’aide à reconnaître la différence entre les vautours et les autres grands oiseaux qui tournent au-dessus de la jungle. « Nous avons de la chance que ce ne soit pas la saison des pluies « , dit Gabriel. La route serait impraticable. Parfois, les camions de soja restent coincés ici pendant des semaines. L’hiver dernier, les militaires ont dû transporter de la nourriture et des fournitures par avion, et certains camionneurs ont tout simplement abandonné leur chargement.

Nous nous dirigeons vers Novo Progresso, un avant-poste isolé et éloigné de la jungle à environ 10 heures du port. La BR-163 est la seule entrée et sortie. Coupée en deux par l’autoroute, la ville d’environ 25 000 habitants est entourée d’une forêt tropicale humide et a une ambiance de Far West. Les rues sont pour la plupart non pavées et poussiéreuses et bordées de magasins qui approvisionnent les mineurs d’or, les éleveurs et les bûcherons.

C’est la maison du soi-disant roi de la déforestation, un homme que les enquêteurs fédéraux ont comparé à un parrain de la mafia qui aurait fait l’objet d’une enquête pour avoir maintenu des travailleurs dans des conditions de travail proches de l’esclavage et pour avoir abattu de vastes pans de forêt nationale pour faire place à l’élevage du bétail et la spéculation foncière. Il possède une concession automobile, une chaîne d’épiceries et est lié à l’élite politique qui dirige la ville. IBAMA, l’agence chargée de protéger la forêt, opère à partir d’une base à la périphérie de la ville, mais ne permet pas à ses agents de quitter son enceinte murée. Ils ont vu brûler leurs camions et ont fait face à tant de menaces de mort qu’ils ne mènent leurs opérations que sous la protection de la police fédérale brésilienne. Les informateurs qui travaillent à la demande des accapareurs de terres suivent les mouvements des agents. Nous nous dirigeons vers une zone de guerre.

Alors que nous approchons de la ville, Lilo et Gabriel échangent des histoires sur ce qu’ils ont entendu sur d’autres journalistes venus à Novo Progresso. Une collègue a été invitée à partir peu de temps après son arrivée à l’hôtel, explique Lilo. Quand elle a ignoré l’avertissement, elle a trouvé une enveloppe sous sa porte. Elle contenait trois balles. Gabriel a un ami qui est venu ici avec une ONG il y a quelques années. Des hommes armés ont encerclé l’hôtel et leur ont ordonné de sortir pour qu’ils puissent « tirer sur les écologistes ». Une escorte policière a dû les emmener hors de la ville.

Ce soir-là, dans une pizzeria sur l’artère principale, il est immédiatement évident que la plupart des habitants de la ville sont des immigrants d’autres parties du Brésil, principalement du sud. Ils ont des noms allemands et des traits européens ; Lilo et Gabriel reconnaissent rapidement des accents d’Etats comme le Paraná et le Rio Grande do Sul. Ce sont les enfants d’immigrants qui sont arrivés ici il y a une génération dans le cadre de l’un des plus grands programmes de réinstallation de l’histoire du pays, où les généraux qui gouvernaient le pays vivaient dans la paranoïa que s’ils n’occupaient pas l’Amazonie, une puissance étrangère l’envahirait.

Ainsi, dans un plan ambitieux, le gouvernement brésilien a offert de grandes parcelles de terrain à quiconque accepterait de prendre l’avion et de se faire déposer dans la forêt. Comme lors de la ruée vers les terres de l’Oklahoma en 1889, le gouvernement se fichait que la forêt soit, en fait, déjà occupée. Les résultats ont été désastreux. Des dizaines de tribus ont disparu et, sans programme de gestion forestière en place, les colons ont tailladé et brûlé la jungle. Lorsque la BR-163 a traversé le territoire de Kreen-Akrore, 250 membres de la tribu sont morts de maladie dans les douze mois suivant leur contact avec les travailleurs routiers.

« Il n’y avait que des arbres et des forêts, et ce sont surtout des gens d’autres régions du Brésil qui n’avaient aucune idée de la façon de vivre en Amazonie « , me dit Sœur Jane Dwyer, une religieuse que j’ai rencontrée sur la route transamazonienne. Elle vit en Amazonie depuis 1972. « C’était neuf à dix mois de pluie. Des serpents. Le paludisme. Je ne sais pas comment les gens ont survécu. Ils ne l’ont pas fait, la plupart du temps. »

Le développement de Novo Progresso s’est produit le long de la route, un modèle suivi dans toute l’Amazonie. Le bétail était le moyen le moins cher d’occuper les terres et de les revendiquer. Contrairement aux plantations de soja au sud, qui nécessitaient des engrais coûteux, des machines de transformation et l’infrastructure nécessaire à l’irrigation, le bétail n’avait besoin que d’une clôture brute et de semences pour le pâturage.

L’homme qui allait devenir le roi de la déforestation, Ezequiel Castanha, a déménagé au Mato Grosso dans les années 1980 alors qu’il était adolescent, et à 25 ans, il avait ouvert un mini marché qui desservait une mine d’or à la frontière du Mato Grosso et du Pará. Au début des années 2000, tant de forêts avaient été défrichées dans le Mato Grosso que les terres devenaient de plus en plus chères. Castanha a entendu dire qu’il devait suivre la BR-163 vers le nord jusqu’à ce qui devenait rapidement la nouvelle frontière agricole du Brésil.

Il est arrivé à Novo Progresso en 2003, et déjà les tensions sur l’avenir de la forêt montaient. Cette année-là, lorsque des agents fédéraux sont venus marquer les limites des nouvelles réserves de Baú et de Mekragnotire, une foule de centaines d’éleveurs, de bûcherons et de mineurs, souvent armés, ont amené environ 1 000 citoyens à fermer la route pour protester. Puis, ils sont entrés dans la forêt, jurant de traquer les agents.

« J’en ai eu assez d’essayer de les garder sur l’autoroute », a déclaré plus tard un certain Agamenon Menezes à la presse. Menezes est le président d’un syndicat d’éleveurs appelé les Producteurs ruraux de Novo Progresso, et le patron de fait de la ville. Il a dit que la situation aurait pu dégénérer et que ses hommes tiraient pour tuer. « Quand un chasseur entre dans les bois derrière sa proie, le fusil est prêt à tirer. »

Le président Luiz Inacio da Silva et sa coalition du Parti du Travail avaient alors fait de Novo Progresso et de la BR-163 l’axe central de leur ambitieux plan pour ralentir la déforestation. L’administration, a annoncé M. da Silva, achèvera le pavage de la route, mais seulement si elle peut préserver la forêt en même temps. En 2006, il a créé la forêt nationale de Jamanxin, juste au nord de Novo Progresso.

La forêt était maintenant hors limites pour le développement, mais elle contenait déjà plus de 250 fermes illégales, dont une appartenant au maire. Il n’y avait aucun moyen d’y posséder légalement des biens, même avant qu’elle ne soit déclarée forêt nationale.

« Dans le reste du Brésil, un titre de propriété prouve à qui appartient la terre « , a déclaré Daniel Azeredo Avelino, ancien procureur fédéral de l’État du Pará, à Brio, un magazine brésilien en ligne. « Le nombre de personnes avec un titre est très faible. De 80 à 90 % des propriétés de la région n’ont pas ce document. »

En 2006, les responsables d’IBAMA ont examiné des images satellites depuis leur bureau de Brasilia, la capitale du Brésil. L’imagerie des environs de Novo Progresso était choquante. Un morceau de forêt avait tout simplement disparu en quelques jours. Ils s’y sont rendus en avion pour voir par eux-mêmes et ont trouvé une clairière de 400 hectares entre la route et la rivière Curuá, qui serpente à travers la réserve de Bau. Il y avait déjà six fermes sur le territoire. La terre avait été défrichée par Castanha.

Alors qu’IBAMA augmentait ses opérations autour de Novo Progresso, les menaces contre les agents se sont intensifiées et, en avril 2011, une foule a envahi le complexe IBAMA à la périphérie de la ville. Par l’intermédiaire d’informateurs, ils connaissaient des agents qui prévoyaient de faire une descente dans une ferme de la forêt de Jamanxin appartenant à l’adjoint au maire. Un hélicoptère était sur le point de décoller et la foule a attaché des câbles d’acier aux hélices pour empêcher l’opération d’avancer.

Quelques jours plus tard, le directeur de l’agence locale IBAMA a convoqué une réunion avec le maire, le conseil municipal et les dirigeants de la ville pour calmer les choses. Cette fois, les agents d’IBAMA sont venus armés. Au milieu de la réunion, Castanha s’est levé. Il a admis qu’il avait défriché un terrain dans le parc national et l’avait vendu à un médecin local, qui est finalement devenu maire adjoint. 

Castanha ne s’est pas excusé. « Si nous ne défrichons pas la forêt, notre terre devient une réserve « , a-t-il dit au chef d’IBAMA. « C’est toi qui nous as fait défricher la forêt. »

Les agents de l’IBAMA et la police fédérale ont commencé à fouiller davantage dans les activités commerciales de Castanha, à étudier ses impôts et ses transactions financières et à mettre son téléphone sur écoute. Ils allèguent qu’il était assis au sommet d’une organisation criminelle tentaculaire qui s’étendait de l’Amazonie jusqu’à São Paulo et au sud du Brésil.

En 2014, Castanha avait accumulé 9 millions de dollars d’amendes, avait été inculpé 16 fois pour des crimes contre l’environnement et s’était vu confisquer près de 5000 hectares de territoire pour défrichage illégal. En 2015, les fonctionnaires fédéraux ont estimé qu’il était responsable à lui seul de 10 % de la déforestation dans toute l’Amazonie.

Il a refusé de payer les amendes et a continué de traiter la terre comme sienne. Une écoute électronique a montré que, par l’intermédiaire d’un agent immobilier, il avait morcelé un terrain qu’il avait illégalement saisi en lots pour le vendre. Lorsqu’un journaliste de l’émission d’information nationale Globo Rural l’a interviewé ce printemps-là, Castanha a déclaré : « Si nous ne déboisions pas, il n’y aurait pas de Brésil. Il n’y aurait rien. »

Le 27 août 2014, juste avant l’aube, 96 agents fédéraux sont descendus sur Novo Progresso, portant des gilets pare-balles et des fusils d’assaut. Vêtus de noir, ils se sont engouffrés au siège d’IBAMA et, après avoir appelé des renforts, se sont séparés en petits pelotons et se sont dispersés dans la ville. Ils ont arrêté des membres de la bande de Castanha, dont le chef de son équipe de défricheurs et un avocat qui avait passé les derniers jours à détruire à la déchiqueteuse des documents incriminants, mais Castanha était en fuite. Il est resté en liberté pendant près de six mois. En février 2015, travaillant sur le tuyau d’un informateur selon lequel Castanha était de retour dans Novo Progresso, des agents fédéraux sont revenus, et cette fois Castanha s’est rendu.

Des images vidéo de Castanha, menotté à un hélicoptère en attente, ont été diffusées ce soir-là aux infos nationales. Le roi de la déforestation avait été attrapé. Les responsables ont estimé que son gang était responsable de 20 % de la déforestation en Amazonie ces dernières années et l’ont accusé de crimes environnementaux et de blanchiment d’argent. Mais en quelques mois, il serait libéré de prison (son cas n’a pas encore été jugé), et sous peu, la déforestation le long de la BR-163, qui avait chuté de 65 % dans les sept mois qui ont suivi l’émission d’un mandat d’arrêt contre Castanha, allait commencer à augmenter.

La guerre des kayopos

L’Institut Kabu se trouve juste à côté de la BR-163, derrière un mur de béton. Officiellement siège d’une association à but non lucratif qui soutient les Kayopo, c’est aussi un lieu de rassemblement pour les membres de la tribu qui entrent et sortent du Novo Progresso.

Le matin de notre visite, le soleil se lève juste au-dessus de la jungle. Plusieurs Kayopos sont assis sur le porche, fumant des cigarettes et attendant l’ouverture de l’institut. L’odeur du bois fraîchement coupé flotte dans l’air.

Aujourd’hui, les Kayopos sont l’une des plus riches et des plus puissantes des 240 tribus du Brésil, mais à la fin des années 1970, lorsque la route transamazonienne a été achevée, leur population est passée de 4 000 à environ 1 300. Au cours des décennies suivantes, une série de chefs légendaires ont trouvé un moyen d’adapter leur culture guerrière au monde moderne. Ils ont patrouillé leurs frontières et ont réquisitionné des passages de rivières stratégiques. Ils se sont associés à des organismes sans but lucratif et se sont joints à des célébrités comme le chanteur Sting pour protester contre la construction d’un barrage qui allait inonder leurs terres. Ils ont également eu recours à la force : ils ont attaqué des ranchs et des mines d’or qui occupaient illégalement leurs terres, prenant des otages ou avertissant les intrus qu’ils avaient deux heures pour partir, sinon ils seraient tués. Certains ont été tués. D’autres ont été renvoyés en ville nus et humiliés.

Il y a quelques années, les Kayopos ont participé à une opération contre un homme nommé AJ Vilela, qui a succédé à Castanha comme nouveau roi de la déforestation. Basé à Castelo Dos Sonhos, une ville située à quelques heures au sud de Novo Progresso, les contours du projet étaient similaires : les spéculateurs fonciers qui ont illégalement saisi la forêt ont travaillé avec des agents immobiliers pour offrir des propriétés aux investisseurs dans le Sud. Mais contrairement à Castanha, Vilela ne vivait même pas dans la région – il dirigeait l’opération depuis un des quartiers les plus riches de São Paulo, Jardim Europa.

Fils d’un baron du bétail accusé dans les années 1980 d’avoir essayé d’empoisonner les Indiens avec de l’arsenic, Vilela était un pilier de la société jet set (il a épousé un célèbre créateur de bijoux brésilien à St. Barths; sa sœur est apparue dans l’édition brésilienne de Vogue) et avait des liens familiaux avec certains des plus grands acteurs du secteur agricole brésilien.

Vilela a opéré pendant des années avant même qu’IBAMA ne détecte une perte de forêt parce que ses équipes ont laissé la canopée intacte en épargnant les arbres les plus grands, occultant ainsi les champs défrichés de l’imagerie satellite. Puis, en avril 2014, des membres du Kayopo sont arrivés dans la capitale couverts de peintures de guerre, portant arcs et flèches. Ils ont attendu que le chef d’IBAMA quitte son bureau et l’ont coincé dans le parking. Les terres à l’intérieur de leur réserve disparaissaient et ils avaient besoin de l’aide d’IBAMA.

Ensemble, ils ont lancé l’opération Kayopo. Les agents d’IBAMA ont étudié les transferts télégraphiques et les titres fonciers, et les Kayapos ont parcouru la forêt à la recherche de camps de déboisement. Finalement, ils ont capturé 40 personnes qui défrichaient la forêt et, avec des agents d’IBAMA, les ont interrogées pour comprendre l’opération.

Au moment de l’arrestation de Vilela, son gang avait déjà défriché 5000 hectares, soit une superficie cinq fois plus grande que Manhattan. Le chef d’IBAMA, Luciano Evaristo, a déclaré que l’opération était un rare succès et que la coopération avec les tribus était le seul moyen d’arrêter la déforestation. Ils étaient la véritable force de renseignement de la jungle, capable de repérer ce que les satellites ne pouvaient détecter qu’après coup. Mais tout cela s’est produit sous les administrations présidentielles précédentes, avant qu’IBAMA ne soit paralysée et que ses activités ne soient purement et simplement interrompues.

À l’intérieur de l’Institut Kabu, un membre du personnel me montre comment les éleveurs empiètent de plus en plus sur les villages de Baú et Mekragnotire. Il montre une carte sur un écran d’ordinateur, avec des points verts marquant la forêt et des points rouges désignant la terre défrichée. La zone tampon entre la BR-163 et la réserve mesurait environ 110 km, dit-il. Maintenant, il n’y a quasiment plus de zone tampon. Les éleveurs défrichent la forêt à la limite de la réserve indigène, et il craint qu’un jour ou l’autre, ils envahissent la réserve elle-même.

Héros local

Personne ne veut nous parler de Castanha, semble-t-il. Au nord de la ville, nous avons entendu dire qu’il y a une colonie de squatters et qu’une militante qui habite là veut nous parler, mais elle nous envoie un texto pour nous dire que c’est trop dangereux et qu’elle a peur de venir en ville. On lui propose d’aller à la colonie, mais elle cesse de communiquer.

Un éleveur qui a promis de parler officieusement du réseau criminel de Novo Progresso nous dit qu’il nous rencontrera pour dîner un soir et ne se présentera jamais.

J’aurai besoin d’une présentation de Castanha, suggère Lilo, et je commencerai par Agamenon Menezes, le président des producteurs ruraux de Novo Progresso, l’association locale des éleveurs de bétail. Il existe un groupe similaire dans presque toutes les villes de l’Amazonie, et ils exercent tous un pouvoir politique important. Menezes aurait sa propre milice.

On l’a trouvé dans un bureau minable en ville. Les murs sont sales et l’endroit a l’odeur de moisi de la jungle. Il y a des affiches sur les murs représentant des bovins et des tracteurs. Il y a un boisseau de soja dans une armoire à dossiers. Menezes est assis derrière un grand bureau. C’est un homme mince, aux yeux foncés et aux cheveux courts. Il parle dans un marmonnement bas et pimente ses phrases avec un sourire qui semble menaçant. Ses mains tremblent comme s’il avait une maladie de Parkinson précoce.

Il explique que comme la plupart des « pionniers » de la ville, il est arrivé dans les années 1980, alors qu’il n’y avait ici qu’une forêt dense. Il dit avoir contracté le paludisme plus de 70 fois et se souvient quand la route était si mauvaise qu’il s’est retrouvé bloqué et a dû marcher pendant 17 jours pour rentrer chez lui. Quand il parle, il est clair qu’il est fier de ce que Novo Progresso est devenu. Il ne se voit pas comme quelqu’un qui a lancé une destruction sans précédent de la forêt. Il se voit comme quelqu’un qui a amené la civilisation à une frontière que son gouvernement voulait coloniser.

« Nous sommes venus ici parce que ce même gouvernement, qui nous appelle maintenant bandits et criminels, nous a envoyés ici, dit-il. « Nous étions des éclaireurs, et maintenant ils nous présentent aux infos comme des méchants. »

 Il me dit que Castanha est un héros local qui s’est opposé à un gouvernement tyrannique qui s’envolerait vers des terres défrichées et détruirait des tracteurs et brûlerait des clôtures sans procédure régulière.

« Il est arrivé à un moment opportun et a fait ce que beaucoup de gens voulaient faire mais avaient peur de faire « , dit Menezes. « Il a ouvert des fermes et vendu des fermes. C’est un leader ici, très respecté. »

Les choses sont différentes sous Bolsonaro, dit Menezes. Le président comprend que le producteur rural est le moteur qui fait tourner le Brésil. Il a été arrêté à IBAMA, une agence qui, selon Menezes, exagère les rapports sur la déforestation, ou les invente tout simplement. « Ils sont venus ici de façon violente en brûlant de l’équipement et ainsi de suite, toujours avec les médias dans leurs hélicoptères « , dit-il. « Maintenant, grâce à Bolsonaro, on leur a appris les bonnes manières. Ils sont venus ici et m’ont parlé l’autre jour, avec respect, et m’ont dit qu’on leur avait appris comment le gouvernement devrait agir. »

Menezes énumère quelques-unes des actions qu’il a commandées au fil des ans, comme le moment où il a envoyé ses hommes sur une piste d’atterrissage où une équipe de tournage de documentaires était prête à partir pour la maison. Ils volaient dans tous les sens, filmant des fermes défrichées dans la forêt. Menezes m’a dit que ses hommes ont détruit les caméras de l’équipe et leurs images.

Il me dit aussi qu’il est la raison pour laquelle les ONG actives dans la préservation d’autres parties de l’Amazonie n’ont pas réussi à s’établir ici.

« Les ONG, et vous, les médias, venez ici et nous peignez comme des méchants. C’est pourquoi je ne permettrai à aucun d’entre eux de venir ici « , dit-il au sujet des ONG. « Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour les empêcher de s’établir ici. »

« Comme quoi ? » Je demande.

« Comme brûler leurs voitures », répond-il.

Un silence gênant et tendu remplit la pièce.

Il plie ses mains noueuses sur le ventre, le ventre d’un vieil homme, et se penche sur sa chaise.

« Nous préserverons notre mode de vie. »

« L’air est différent ici, non ? »

Un matin, nous nous levons avant l’aube et nous nous dirigeons vers l’est, vers les réserves de Baú et Mekragnotire. Nous voyageons avec Kudjekre Kayapo, un membre de la tribu Kayopo qui travaille à l’Institut Kabu. Alors que nous longeons un petit chemin de terre, la forêt se referme autour de nous et une brume s’élève de la canopée. Je baisse la vitre et j’aspire l’air, qui est humide, riche et frais. Kudjekre me regarde et sourit. « L’air est différent ici, non ? »

Nous roulons environ trois heures avant d’arriver à une petite rivière qui marque la limite de la réserve. Kudjekre passe un appel sur son téléphone portable et quelques minutes plus tard, nous entendons le grondement d’un petit bateau de pêche et un membre de la tribu nous fait traverser la rivière.

Au Brésil, les communautés autochtones sont appelées aldeias. Typiquement, il s’agit de petites clairières dans la forêt où une douzaine de huttes au toit de chaume se déploient en demi-cercle. Quand nous arrivons, la plupart des membres de la tribu, qui avaient entendu parler de notre venue, sont rassemblés sous une sorte de pavillon appelé le conseil des guerriers. Tous les hommes sont peints en noir. Les femmes se sont ornées de tatouages noirs qui s’estompent après quelques semaines.

Bien que les Kayopos aient conservé leurs coutumes traditionnelles et, pour la plupart, vivent comme leurs ancêtres, il est clair que le monde moderne s’y est infiltré. Un groupe de jeunes hommes taillent des bâtons, vérifiant de temps en temps Facebook sur leurs smartphones. Un homme s’appuyant sur une motocyclette fumant une cigarette montre du doigt l’avant du pavillon, où le chef est assis sur un banc grossièrement taillé dans une grosse bûche.

Il s’appelle Cacique Ireo Kayapo, et il me demande de m’asseoir à côté de lui. Il a peint une épaisse bande de peinture noire sur ses yeux et le long de son ventre, qui est perlé de petites gouttes de sueur. Un autre homme de la tribu est assis à côté de nous, en train de traduire.

Ireo parle avec nostalgie des années avant que la tribu n’ait vu des mineurs ou des bûcherons. Dans les années 1980, les terres de la réserve n’étaient même pas marquées, et les seuls hommes blancs qu’ils avaient vus étaient de la FUNAI.

Les mineurs sont arrivés vers 2009, dit Ireo, et au début, la tribu pensait que travailler avec eux pourrait être une bonne chose. Mais peu de temps après, l’argent qu’ils avaient apporté avait dressé les tribus voisines les unes contre les autres, et l’alcool introduit par les mineurs avait ruiné les hommes et les familles. Après les mineurs, les bûcherons, puis les bûcherons, puis les bûcherons, avec leur feu et leurs coups de feu et leur odeur de fumée et de destruction.

« Nous ne voulons plus nous mêler à ces gens, dit Ireo. « Nous ne voulons pas d’hommes blancs sur nos terres. »

Il s’inquiète du fait que les éleveurs de Novo Progressso ont les yeux rivés sur la réserve. Dans un compromis, les Kayopos avaient déjà accepté de réduire la taille de la réserve, en espérant que cela mettrait un terme à l’empiétement dans la forêt. Mais rien n’a changé. Ils se rapprochent chaque année et engloutissent de plus en plus de terres.

Une semaine avant mon arrivée à Novo Progresso, j’étais dans un ranch à l’extérieur de Redenção, où j’ai rencontré Jordan Timo. Grand et maigre, vêtu de bottes de cowboy et d’un chapeau de paille blanc, Timo me raconte qu’il a formé son premier troupeau de bovins juste à l’extérieur de la réserve de Kayopo, près de la ville de São Félix do Xingu, devenue synonyme au Brésil de déforestation explosive (en 1980 la ville comptait 22 500 têtes ; son troupeau est maintenant le plus important au Brésil : 2,8 millions, un chiffre stupéfiant).

Quand Timo est arrivé à São Felix, il n’était entouré que de forêt. Quand il est allé en ville, il a échangé une vache contre de l’or à des mineurs affamés, puis a dormi toute la nuit avec un fusil Winchester sur ses genoux pour éviter d’être volé par les ivrognes qui quittaient les bars et les maisons closes.

La seule voie : la déforestation

« C’était très violent », me dit Timo. « Le gros problème de la frontière, c’est qu’il n’y a pas d’État, pas d’électricité, pas d’eau, pas d’école. »

Et personne pour savoir combien de forêts lui ou quelqu’un d’autre défrichait. C’est ainsi qu’il a rassemblé des hommes des bordels et des coins de rue de São Felix et leur a promis de payer leurs factures. Il les a ensuite conduits à une remise. Une fois qu’il s’y était blotti, des hommes armés les ont conduits à un traversier qui les a emmenés en amont d’une rivière menant à son ranch, où ils ont été obligés de rester jusqu’à ce qu’ils aient défriché la forêt.

« Est-ce que c’était du travail forcé ? C’était peut-être le cas « , admet Timo. « Mais il n’y avait pas vraiment d’alternative, c’était la réalité du monde. »

Timo me dit qu’il regrette d’avoir défriché autant de forêts et qu’il a eu recours à l’esclavage pour le faire. « Quand je suis arrivé ici, ce qui existait, la seule voie, c’était la déforestation. Même si je voulais légaliser un de mes employés, j’aurai dû parcourir 1000 kilomètres pour signer une carte de travail ; alors j’ai utilisé des méthodes que tout le monde utilisait. Mais il arrive un moment dans ta vie où tu penses entre le bien et le mal, entre la loi et la non loi. »

Aujourd’hui, il lutte contre la déforestation en dirigeant une société de logiciels qui suit les chaînes d’approvisionnement. Ce logiciel est utilisé par les abattoirs qui veulent s’assurer que le bétail qu’ils achètent n’a pas été élevé sur des terres illégalement défrichées, sur des territoires indigènes, dans des unités de conservation ou dans des ranchs qui utilisent du travail forcé. En 2016, 46 pour cent de la viande vendue au Pará est passée par son système de suivi informatique.

Ce nombre devrait être plus élevé. En vertu de la loi, les abattoirs qui opèrent dans l’État du Pará, qui compte plus de 250 000 exploitations, sont tenus de suivre leurs chaînes d’approvisionnement, mais seuls 63 abattoirs se sont conformés à la loi, tandis que 65 refusent. En conséquence, environ 18 000 bovins par jour sont abattus en Amazonie sans aucune surveillance environnementale.

« Il y en a qui essaient de suivre les règles et d’autres qui n’essaient pas vraiment « , dit Timo. « C’est moins cher et plus facile de défricher la forêt que de se conformer à la loi, et il n’y a pas de vraie punition pour ceux qui ne le font pas. »

Même ceux qui surveillent leur chaîne d’approvisionnement, comme JBS, le plus grand producteur de bœuf au monde, n’ont aucun moyen de savoir d’où proviennent tous les bovins qu’ils abattent. Les éleveurs illégaux peuvent élever des veaux jusqu’à un certain poids, puis les vendre à un éleveur agréé, qui les vend ensuite aux principaux abattoirs. (Dans une déclaration, JBS a affirmé : « Nous avons une politique de déforestation zéro en Amazonie et nous interdisons l’entrée du bétail des fermes déboisées de la région dans notre chaîne d’approvisionnement », ajoutant qu’ils surveillent plus de 50 000 fournisseurs et ont bloqué plus de 7 000 pour non-respect.)

Timo indique que ce problème de  » fuite de bétail « , ou de blanchiment de bétail illégal par le biais de pâturages propres, serait facile à régler. Il s’agirait simplement d’apposer une étiquette d’oreille avec une micropuce sur chaque vache née en Amazonie, un système utilisé depuis des années aux États-Unis et au Canada. Il dit qu’il en coûterait moins de 5 $ par vache.

« Nous n’avons plus besoin de créer d’autres outils de surveillance « , dit Timo. « Les outils sont là. Les lois sont là. Ce qui nous manque, ce sont des ressources policières pour sévir contre ça. »

Timo dit que la plupart des éleveurs de bétail du Pará essaient de se conformer à la loi. Le problème, c’est que les agriculteurs pauvres n’en ont souvent pas les moyens. Parce que l’Amazonie est si vaste, le transport par camion d’engrais qui permet de garder un pâturage vert des mois après la saison des pluies est d’un coût prohibitif. Il est beaucoup plus facile de simplement défricher la forêt, puis de déplacer le bétail vers un autre pâturage une fois que la forêt est dégradée. La plupart des pâturages de l’Amazonie sont abandonnés dans un délai de 10 à 15 ans.

« Nous avons beaucoup de bâtons et pas assez de carottes « , explique Marcelo Stabile, agronome à l’IPAM, l’Institut de recherche sur l’environnement amazonien. « Il faut investir davantage dans le producteur rural pour l’aider à mieux exploiter sa terre. »

Timo est d’accord, mais dit que la seule chose qui fera vraiment pression sur le gouvernement brésilien pour qu’il applique la loi, ce sont les forces du marché.

 « S’il n’y a pas d’engagement de la part des consommateurs, et pas seulement au Brésil, mais partout dans le monde, à rechercher du bœuf provenant de sources éthiques, alors les agriculteurs d’ici continueront à chercher la voie la plus facile, et c’est la déforestation.

Le simple fait d’évoquer son nom rend les gens nerveux

Le dernier matin à Novo Progresso, je décide de passer devant le supermarché de Castanha pour voir si nous pouvions le trouver. C’est notre dernière chance. Jusqu’à présent, personne n’a accepté d’organiser une réunion ; le simple fait d’évoquer son nom rend les gens nerveux. Son magasin, appelé Castanha Supermercado, occupe tout un pâté de maisons. Il en a deux ou trois éparpillés autour de Novo Progresso, mais je pense que celui juste à côté de la BR-163 est notre meilleure chance de le trouver.

C’est un jour férié catholique aujourd’hui et le supermarché est l’un des rares endroits de la ville encore ouverts. La plupart des hommes d’affaires de la ville sont partis dans leurs ranchs pour faire un barbecue et boire de la bière. Gabriel, mon accompagnateur, dit qu’il est peu probable que Castanha soit là.

Nous entrons sur le marché et demandons Castanha. La femme assise devant son bureau me regarde et lève les sourcils. Elle jette un coup d’œil par-dessus son épaule, vers un grand bureau d’angle qui se trouve derrière un verre teinté si sombre que je ne vois pas si quelqu’un se cache derrière. Elle griffonne mon nom et passe le mot à un autre travailleur, qui disparaît dans le bureau.

Je suis assis au milieu d’une rangée de chaises disposées devant le supermarché quand Castanha surgit soudainement. C’est un homme grand, beaucoup plus grand que ce à quoi je m’attendais, d’au moins 1,90 m, avec des mains charnues et des épaules larges. Il porte des bottes de cow-boy et un jean. Un grand sourire se répand sur son visage alors qu’il me serre la main et m’accueille dans son magasin.

« Je ne peux pas te parler », dit-il. « Mon affaire est toujours au tribunal et mon avocat dit qu’il vaut mieux que je ne parle pas à la presse. »

Mais il parle si vite que je tâtonne pour sortir mon magnétophone de ma poche. Il admet qu’il a défriché la forêt, mais se demande si c’était réellement illégal. Il adore la forêt. Il montre la signalétique de son magasin, qui comprend un collage d’images de rivières, de crocodiles et de léopards. Son nom, après tout, est Castanha, qui est le mot portugais pour noix du Brésil et l’arbre le plus haut de la forêt.

Les gens de cette ville ne veulent que gagner leur vie, dit-il. Il parle d’une histoire que j’ai entendue à maintes reprises, à savoir que le gouvernement a envoyé des gens comme lui ici, pour coloniser les terres. Maintenant, ils changent soudainement les lois, déclarent les fermes hors limites, imposent des amendes, détruisent l’équipement. C’est seulement parce qu’il a tenu tête à IBAMA qu’ils l’ont poursuivi.

Son cas n’a pas encore été résolu. Il a fait un bref séjour en prison, mais pense que le pire est derrière lui. Quoi qu’il en soit, il n’est plus dans le secteur du déboisement, dit-il. Il a son épicerie et un petit ranch. Ses enfants sont à l’université.

Avant que je puisse lui demander quoi que ce soit d’autre, il regarde sa montre et me dit qu’il doit partir. Il pose sa main sur mon épaule et me remercie d’avoir visité Novo Progresso. Il n’est pas le roi de la déforestation, me dit-il. Les médias ici, comme aux États-Unis, impriment beaucoup de fausses nouvelles.

La suie tombe du ciel

Quelques mois plus tard, je reçois un SMS d’un éleveur de Novo Progresso. Des agriculteurs conspirent sur WhatsApp pour mettre le feu à la forêt le long de la BR-163. Le journal local cite un éleveur qui dit : « Nous devons montrer au président que nous voulons travailler. » La seule façon d’y parvenir, disent-ils, est de défricher la forêt. Ils déclarent le 10 août le « Jour du Feu ».

Quelques jours plus tard, à plus de 1500 kilomètres, le ciel s’assombrit à São Paulo à 15 heures. « Imaginez tout ce qu’il faut brûler pour créer autant de fumée « , dit Shannon Sims, une journaliste.

La suie tombe du ciel. Des panaches massifs de fumée sont capturés par l’Agence spatiale européenne. À la fin du mois d’août, 80 000 incendies ont ravagé la forêt.

Le président de la République française, Emmanuel Macron, déclare qu’il s’agit d’une crise mondiale. « Notre maison brûle », twitte-t-il. Quelques jours plus tard, au sommet du G7, un programme d’aide de 20 millions de dollars est offert au Brésil pour l’aider à arrêter les incendies. Le président Bolsonaro la rejette en disant que l’Amazonie est l’affaire du Brésil et que toute tentative d’ingérence équivaut à du colonialisme.

Gabriel est de retour à Manaus, la plus grande ville d’Amazonie. Il est en voyage le long du Rio Negro, un affluent majeur de l’Amazonie, et m’envoie une photo du ciel assombri par les incendies au-dessus d’un parc national. Les nouvelles brésiliennes rapportent que la majeure partie de la fumée provient d’incendies qui brûlent près de Novo Progresso, me dit-il. La religieuse que j’ai rencontrée le long de la Trans-Amazonienne m’a envoyé un texto pour me dire qu’il est difficile de respirer là où elle vit, mais c’est habituel pendant les mois secs de l’été. C’est à ce moment-là que les agriculteurs brûlent toujours la forêt.

Il y a un soupçon de résignation dans son texte, et je sens que les tentatives d’aide des célébrités et des dirigeants mondiaux, aussi bien intentionnées soient-elles, sont vaines. Je pense à un de mes derniers jours à Novo Progresso et à ce que Menezes, le chef du syndicat rural, m’a dit. « Nous préserverons notre mode de vie », avait-il dit. Toute tentative visant à les empêcher de défricher la forêt se heurterait à la force.

Jesse Hyde, Grand reporter Rolling Stone. Traduction et édition UP’ Magazine