Les indicibles, de Nancy Huston – Éditions Actes sud, septembre 2025 – 224 pages
Indicible : ce qu’on ne peut dire ou exprimer. Et c’est bien d’un des derniers tabous de notre époque que Nancy Huston nous parle dans ce livre, le sexe. À partir de sa propre expérience intime, via son émancipation sexuelle et de quelques récits de ses turpitudes, qui ne sont là que pour nous dire « je sais de quoi je parle », elle poursuit son exploration des zones sensibles de l’expérience humaine. À contre-courant de la pensée dominante, elle y parle de la sexualité de tous les animaux (y compris Homo sapiens) qui a pour but la reproduction — même s’il nous est loisible de nous en servir pour mille autres choses.
Or femmes et hommes sont dotés d’organes génitaux distincts et ne transmettent pas leur génome de la même manière. Passer sous silence cette réalité biologique, comme le font la plupart des intellectuels contemporains, nous empêche d’appréhender des sujets essentiels comme la guerre, la politique, le viol, les abus sexuels, la prostitution, et nous conduit à écarter l’apport possiblement spécifique des femmes à la vie du monde.
Nancy Huston poursuit sa réflexion sur la différence des sexes dans un essai percutant, mêlant expérience personnelle — de garçon manqué, de mère récalcitrante et d’écrivaine forcenée — et références littéraires et scientifiques, pour nous donner des pistes de « réconciliation ». L’essai, fidèle à la veine réflexive et intime de l’autrice, s’intéresse à ces réalités profondes qui échappent aux mots, qui résistent à leur mise en forme et laissent le locuteur au seuil du silence ou de la béance.
Huston interroge d’abord la nature même de l’indicible : est-il ce que le langage ne parvient pas à capturer, faute de vocabulaire, ou ce que nous nous interdisons de dire, pour des raisons sociales, morales ou affectives ? Cette distinction, au cœur de l’ouvrage, révèle une tension permanente entre le désir d’exprimer et la nécessité de taire. L’essai déploie ainsi une réflexion sur les tabous, les traumatismes, mais aussi sur la puissance créatrice du langage lorsqu’il ose s’aventurer à dire l’impossible.
La force du livre réside dans la manière dont Huston articule théorie et vécu. Elle convoque des exemples littéraires, philosophiques et artistiques, mais aussi des bribes d’expériences personnelles. Cette écriture fragmentaire et sensible traduit parfaitement son objet : l’indicible ne se laisse pas enfermer dans un discours linéaire, il oblige à des détours, à des ellipses, à des formes ouvertes. Le texte devient lui-même une mise en acte de ce qu’il cherche à penser.
En filigrane, Les indicibles interroge également la fonction de la littérature. Si certaines expériences humaines – douleur, violence, extase, deuil – semblent impossibles à dire, la littérature reste peut-être l’espace le plus apte à les approcher, à les cerner par des images, des rythmes, des inventions de langue. Huston, en tant que romancière, sait combien la fiction peut donner voix à ce qui paraît muet. Son essai prend ainsi valeur de manifeste pour une littérature qui ne recule pas devant les zones d’ombre.
L’ouvrage est traversé par une dimension éthique : mettre des mots sur ce qui est tu, c’est aussi affronter la mémoire, lutter contre l’effacement, donner une place à ce qui a été relégué dans le silence. Huston rappelle que l’indicible, s’il demeure inaccessible, risque d’alimenter l’oubli ou la négation ; l’acte d’écriture devient alors un geste de résistance et de transmission.
C’est un essai dense et sensible sur les limites et les pouvoirs du langage. L’ouvrage, à la fois personnel et théorique, explore le paradoxe d’une parole toujours insuffisante, mais néanmoins vitale. En interrogeant ce que nous ne pouvons pas dire – ou que nous refusons de dire – Huston nous invite à mesurer la fragilité, mais aussi la nécessité de la langue dans notre rapport au monde et aux autres.
→ A NOTER :
Nancy Huston – jeudi 25 septembre – Paris
La rencontre autour des livres de Nancy Huston, Les Indicibles, et Enragée, engagée, aura lieu le jeudi 25 septembre 2025 à 18H à la librairie Les cahiers de Colette à Paris. La rencontre avec l’auteur sera suivie d’une séance de dédicaces.
Nancy Huston – jeudi 23 octobre – Lyon
La rencontre autour des livres de Nancy Huston, « Les Indicibles », et « Enragée, engagée », aura lieu le jeudi 23 octobre 2025 à 19h15 à la librairie Vivement dimanche à Lyon. La rencontre avec l’autrice sera suivie d’une séance de dédicaces.
Née à Calgary au Canada, Nancy Huston, qui vit aujourd’hui à Paris, est l’auteur de nombreux romans et essais publiés chez Actes Sud et chez Leméac, parmi lesquels Instruments des ténèbres (1996 ; prix Goncourt des lycéens et prix du Livre Inter), L’Empreinte de l’ange (1998 ; grand prix des Lectrices de Elle), Lignes de faille (2006 ; prix Femina), Lèvres de pierre (2018 ; prix Transfuge du meilleur roman français), Les Indicibles (2025) et Enragée, engagée (2025).
