Pour un herbier, de Colette – Préface de Frédéric Maget – Illustrations de Louise Collet -Nouvelle édition des éditions Reliefs, 6 novembre 2026 – 112 pages
Pour un herbier, publié par Henry-Louis Mermod en 1948, puis en grand format illustré d’aquarelles de Raoul Dufy en 1951, est le fruit d’une commande.
En avril 1948, en pleine floraison de ses 75 ans, la « vagabonde assise » qu’est devenue Colette reçoit la proposition de « voyages » de l’éditeur Mermod « sur la route pailletée de sa mémoire, d’une rencontre avec les paysages et les personnages de son enfance […] et bien sûr, les arbres, les plantes et les fleurs de sa maison natale, là où tout a commencé. »
Pour ce faire, l’éditeur propose à l’écrivaine de lui envoyer « une à deux fois par semaine des fleurs pendant un an ou davantage. Lorsque cela vous chantera, vous tracerez le portrait de ces fleurs. Et puis nous ferons un petit volume. » Ainsi, Colette reçoit-elle chaque semaine de luxueux bouquets : roses, camélias, muguet, jacinthes, anémones… « Des fleurs des bois et des fossés, comme des fleurs exotiques dont le nom seul « mouille la bouche ». »
C’est cet herbier, « ultime bouquet composé de fleurs les plus simples et les plus raffinées, au hasard des envois, des rencontres et des souvenirs [que] le lecteur trouvera la quintessence de l’art de Colette » que nous invitent à redécouvrir les éditions Reliefs dans cette nouvelle édition parue ce 6 novembre 2026.
Chez Colette, les fleurs ont cette étrange faculté de réveiller ce que l’on croyait oublié. Un parfum suffit à faire resurgir un jardin d’enfance, une couleur ramène la lumière d’un été lointain, une corolle entrouverte semble retenir un instant de vie. Rien pourtant de nostalgique dans cette promenade parmi les fleurs : c’est le monde vivant qui vient à la rencontre de l’écrivaine, avec ses grâces, ses fantaisies et ses imperfections. Sous sa plume, une fleur n’est jamais seulement une fleur. Elle est une présence, une humeur, parfois une confidence. Elle possède son caractère, ses caprices, sa manière d’occuper l’espace et de nous rappeler que la beauté se loge souvent dans les choses les plus modestes.
À l’époque où elle entreprend ces portraits végétaux, Colette a déjà traversé plusieurs vies. Elle a connu les enthousiasmes et les blessures de l’amour, les tumultes de la scène littéraire et du théâtre, les métamorphoses de la société, la gloire et les épreuves du corps vieillissant. Désormais, ses déplacements sont limités, mais son regard, lui, n’a rien perdu de son insolente liberté. Les fleurs viennent à elle et, par leur seule présence, lui offrent une autre façon de voyager.
Car le véritable territoire de cet herbier n’est pas celui de la botanique. C’est celui de la mémoire.
Chaque corolle semble ouvrir un passage vers Saint-Sauveur-en-Puisaye, le village bourguignon de son enfance, vers le jardin maternel et cette figure immense de son univers intime : Sido, sa mère, qui lui transmit bien davantage que le goût des fleurs. Elle lui enseigna une façon d’être au monde, une attention presque charnelle aux êtres vivants, aux variations de la lumière, aux mouvements du vent, aux métamorphoses des saisons. Chez Colette, cette éducation du regard est devenue une véritable philosophie de l’existence.
C’est là que réside le charme profond de Pour un herbier. Les fleurs n’y sont pas figées dans la perfection silencieuse d’une planche botanique. Elles vivent, elles vieillissent, elles séduisent, elles déçoivent parfois. Colette les observe avec cette tendresse qui n’exclut jamais la malice, cette précision sensuelle qui fait de son écriture une expérience presque physique. On croit sentir le velouté d’un pétale, deviner l’humidité d’une tige fraîchement coupée, respirer le parfum d’une fleur avant même d’en connaître le nom.
Son écriture possède cette grâce singulière de ne jamais séparer la beauté de la vie ordinaire. Une fleur commune peut y recevoir autant d’égards qu’une variété somptueuse. L’humble végétation des chemins n’a rien à envier aux raffinements des serres. Colette ne compose pas un palmarès des beautés naturelles : elle accueille ce qui se présente, avec ses singularités, ses imperfections et ses surprises. Son regard ne hiérarchise pas le vivant selon son prestige. Il lui reconnaît une dignité propre.
On pourrait croire, à première vue, que ces pages relèvent d’un exercice léger, presque d’un divertissement offert à une grande écrivaine au soir de sa vie. Ce serait méconnaître Colette. Car sous la délicatesse de ces portraits se dessine une méditation autrement profonde sur le temps qui passe, sur ce qui demeure et sur ce qui disparaît. Une fleur est une beauté provisoire. Elle s’ouvre, s’épanouit et se défait. Elle porte en elle la promesse de sa propre disparition et l’écrivaine, qui connaît désormais intimement la fragilité des corps, semble trouver dans cette existence éphémère une forme de fraternité.
Il n’y a rien de funèbre dans cette complicité. Colette n’a jamais été de celles qui renoncent à la joie sous prétexte que les années s’accumulent. Elle possède au contraire un talent presque provocateur pour célébrer les plaisirs minuscules, les sensations fugitives, les bonheurs sans importance apparente. Son herbier devient ainsi une manière de résister à l’effacement, non en retenant les choses, mais en leur accordant toute l’intensité de notre attention.
C’est aussi ce qui rend cette lecture si précieuse aujourd’hui. À l’heure où nous parlons volontiers de biodiversité, d’effondrement du vivant, de protection des espèces et de services rendus par les écosystèmes, Colette nous rappelle une évidence que nos discours techniques et nos inquiétudes écologiques finissent parfois par obscurcir : avant de vouloir protéger la nature, encore faut-il savoir la regarder. La connaître autrement que par des chiffres, des inventaires ou des fonctions utiles. Lui laisser le pouvoir de nous étonner, de nous émouvoir, de nous réjouir.
Il ne s’agit évidemment pas de faire de Colette une écologiste avant l’heure. Son rapport au monde végétal n’est ni militant ni scientifique. Il est plus immédiat, plus intime, parfois même possessif, tant elle aime cueillir, toucher, respirer, s’entourer de fleurs. C’est toute l’ambivalence de cet herbier : les fleurs arrivent coupées, séparées de la terre qui les a nourries, offertes au plaisir d’un regard et d’une écriture. Et pourtant, à travers elles, c’est la vitalité entière du monde végétal qui semble reprendre souffle. L’art de Colette consiste précisément à rendre une présence à ce qui, déjà, commence à se faner.
En choisissant de republier Pour un herbier, les éditions Reliefs prolongent leur belle entreprise de réconciliation entre littérature, paysages et monde vivant. Cette réédition nous invite à retrouver une langue dont la sensualité n’a rien perdu de sa fraîcheur, mais aussi une forme de disponibilité au monde que nos existences pressées nous font trop souvent oublier.
Il faut lire Colette lentement. S’arrêter sur une phrase comme on s’attarde devant une fleur inconnue. Revenir en arrière pour retrouver une sensation, une couleur, un parfum. Accepter de ne rien apprendre d’immédiatement utile et de recevoir pourtant quelque chose d’essentiel.
Car cet herbier n’est pas seulement un livre sur les fleurs. C’est un livre sur notre manière d’habiter le temps, de conserver en nous les paysages aimés, de faire survivre l’enfance dans les sensations de l’âge mûr. C’est aussi une leçon de liberté intérieure : lorsque le corps ne permet plus de parcourir le monde, il reste encore mille façons de le laisser venir jusqu’à soi.
Et lorsque l’on referme Pour un herbier, il se produit quelque chose d’assez merveilleux. On ne regarde plus tout à fait de la même façon les fleurs posées sur une table, celles qui débordent d’un vieux mur ou les herbes folles qui s’obstinent entre deux pierres. On leur prête une histoire, un tempérament, peut-être même quelques secrets.
Colette nous aura simplement réappris à nous attarder. Et, dans un monde qui semble avoir fait de la vitesse une vertu, cette invitation à regarder une fleur jusqu’à ce qu’elle devienne tout un univers bien particulier possède une douceur presque subversive.
Sidonie Gabrielle Colette (1873-1954), femme-scandale, artiste multiple, féministe paradoxale, se présente ici comme une écrivaine du souvenir de la nature. « J’appartiens à un pays que j’ai quitté », écrit-elle dans Les Vrilles de la vigne. Ce pays, c’est le jardin de la maison natale à Saint-Sauveur-en-Puisaye, dans l’Yonne. Influencée par l’entomologiste Jean-Henri Fabre ou le pépiniériste Alexandre Bivort, elle préfère cependant à l’approche scientifique de la nature un rapport mémoriel et affectif où règne l’imagination. Chaque plante de l’herbier est comme un miroir où passent et se mêlent les souvenirs d’enfance, les formes, les odeurs, les textures, les couleurs et les goûts.
Enseignant, Frédéric Maget dédie sa vie de chercheur à Colette et à son œuvre. Président de la Société des amis de Colette et directeur de sa maison natale à Saint-Sauveur-en-Puisaye, il a publié plusieurs textes inédits de Colette, comme les Lettres à Missy (Flammarion) ou Le Second métier de l’écrivain (L’Herne), et lui a consacré de nombreux articles et ouvrages, parmi lesquels le cahier Colette (L’Herne), Les 7 vies de Colette (Flammarion) et Notre Colette (Flammarion).
Diplômée de l’École Boulle, de l’ENSAD (Paris) et de la Kyoto City University of Arts, Louise Collet est influencée par la littérature contemporaine et la peinture traditionnelle japonaise. Elle développe un travail inspiré par l’observation du réel, et notamment de la relation de l’humanité avec son quotidien et son environnement. Sa pratique, qui accorde au non-spectaculaire une place importante, se nourrit de minutie et de concentration. Elle a déjà contribué à la Bibliothèque illustrée en réalisant les images de La forêt de Fontainebleau et Un herbier de George Sand.
