À l’heure où l’urgence climatique impose de revoir en profondeur nos manières de produire, de transmettre et d’habiter le monde, les musées ne peuvent plus se contenter d’être des coffres-forts patrimoniaux. L’ouvrage collectif Musée et écologie – Mission, engagements et pratiques, publié par La Documentation française, explore la mue en cours d’institutions sommées de réduire leur empreinte écologique tout en réaffirmant leur rôle social et culturel. Un livre-manifeste, mais surtout un livre d’actions.
Longtemps perçu comme un sanctuaire neutre, presque hors du temps, le musée apparaît désormais comme un acteur directement impliqué dans les bouleversements du monde contemporain. La crise environnementale a dissipé l’illusion de l’isolement : climatisation énergivore, transports d’œuvres internationaux, scénographies jetables, logiques d’événementialisation… l’empreinte carbone des établissements culturels est bien réelle. Pourtant, paradoxalement, ces mêmes musées demeurent des lieux privilégiés pour rendre intelligibles les connaissances scientifiques, historiques et sensibles dont la société a besoin pour décider.
C’est cette tension – réduire son impact tout en accroissant son utilité collective – que le livre Musée et écologie – Mission, engagements et pratiques place au cœur de son enquête. Et c’est là toute sa force : au lieu d’énoncer des principes abstraits, il donne la parole à celles et ceux qui, concrètement, transforment les pratiques.
Un livre choral pour une mutation systémique
L’ouvrage rassemble près de quatre-vingts contributeurs : conservateurs, régisseurs, médiateurs, artistes, scientifiques, responsables de bâtiments, chercheurs. Cette pluralité de voix donne au livre une tonalité singulière, à la fois analytique et incarnée. On n’y lit pas une théorie descendante, mais une cartographie d’expériences vécues.
Les auteurs montrent comment cette interrogation s’inscrit désormais dans le quotidien des institutions. Le développement durable n’est plus un vernis de communication mais une contrainte qui reconfigure les métiers : éco-conception des expositions, sobriété énergétique, circuits courts pour les matériaux, allongement de la durée de vie des dispositifs, mutualisation des transports, réflexion sur la logistique des prêts. Le musée se découvre organisme matériel, traversé par des flux, des ressources et des déchets.
Repenser la conservation : une responsabilité écologique autant que patrimoniale
Le propos part d’un constat clair : face à la multiplication des atteintes portées au vivant, les musées ont à résoudre une équation décisive. Diminuer leur impact écologique ne suffit pas ; ils doivent simultanément renforcer leur rôle social et culturel. Autrement dit, faire moins… pour faire mieux. Cette ambition dépasse la seule technique. Elle touche à la mission même du musée, c’est-à-dire à son geste fondateur : conserver – que conserve-t-on, pourquoi, pour qui, et à quel coût environnemental ? Car derrière ce verbe apparemment simple se cache une série de choix lourds de conséquences. Que décide-t-on de garder, et selon quels critères ? La conservation n’est jamais neutre ; elle traduit une hiérarchie implicite des valeurs, des mémoires et des savoirs. Sauvegarder certains objets, certaines œuvres ou certains récits, c’est nécessairement en laisser d’autres dans l’ombre. À l’heure de l’Anthropocène, cette sélection ne peut plus seulement répondre à des logiques esthétiques, patrimoniales ou marchandes : elle doit aussi intégrer la responsabilité écologique.
Pourquoi conserve-t-on ? Pour transmettre, éduquer, documenter, émouvoir, construire du commun. Mais ces finalités doivent désormais se mesurer à l’aune de leur pertinence sociale. Accumuler indéfiniment des collections, multiplier les acquisitions ou les expositions temporaires spectaculaires a longtemps été un signe de vitalité institutionnelle. Aujourd’hui, cette logique d’expansion permanente apparaît en décalage avec l’exigence de sobriété. Conserver pour conserver n’a plus de sens ; conserver doit redevenir un acte justifié, pensé, orienté vers un usage collectif réel.
La question du « pour qui » est tout aussi décisive. Les musées ne s’adressent plus à un public abstrait ou universel, mais à des communautés situées, à des territoires, à des générations futures. Cette redéfinition élargit la responsabilité de l’institution : elle ne consiste pas seulement à protéger des objets, mais à préserver des conditions de vie, des savoirs et des liens. En ce sens, la conservation devient presque un engagement éthique envers le vivant autant qu’envers les œuvres.
Reste enfin le coût environnemental, longtemps invisible. Maintenir des réserves climatisées en permanence, transporter des pièces à travers le monde pour quelques semaines d’exposition, construire des scénographies éphémères promises au rebut : chaque décision patrimoniale a une empreinte carbone. L’acte de conservation, paradoxalement, peut contribuer à la dégradation du monde qu’il prétend sauvegarder. Cette contradiction oblige les musées à arbitrer autrement, à privilégier la durée plutôt que l’événement, la mutualisation plutôt que la compétition, la réparation plutôt que le renouvellement.
Ainsi reformulée, la mission du musée cesse d’être un impératif abstrait pour devenir une équation complexe entre mémoire, utilité sociale et responsabilité écologique. Conserver ne signifie plus simplement garder, mais choisir avec discernement, transmettre avec mesure et protéger sans nuire. C’est peut-être là que se dessine le musée de demain : moins accumulatif, mais plus conscient ; moins spectaculaire, mais plus juste.
De la conscience écologique à l’« écosophie »
Mais le livre ne se limite pas à l’optimisation technique. Il esquisse une transformation plus profonde, presque philosophique, que plusieurs contributeurs qualifient d’« écosophie ». Le terme dit bien ce qui se joue : il ne s’agit pas seulement d’écologie au sens environnemental, mais d’une sagesse des relations – entre humains, œuvres, territoires, autres vivants.
Les musées d’art, de société ou de sciences sont décrits comme des laboratoires où se réinventent les récits du monde. Expositions sur les paysages fragilisés, projets participatifs avec des habitants, œuvres interrogeant l’extractivisme, collections naturalistes relues à l’aune de l’Anthropocène : autant de tentatives pour déplacer notre regard. Le musée devient un espace où l’on apprend à ressentir notre interdépendance.
Cette dimension sensible est essentielle. Là où les chiffres peinent parfois à mobiliser, l’expérience esthétique et narrative peut susciter une prise de conscience intime. Le livre insiste sur cette capacité du musée à rendre le savoir « habitable », à transformer des données en histoires, des constats en émotions partagées.
Une communauté en mouvement
Ce qui frappe à la lecture du livre, c’est la sensation d’une communauté en train de se constituer. Les professionnels cités ne parlent plus de démarches isolées, mais d’orientations stratégiques communes. Réseaux d’échanges de bonnes pratiques, formations, chartes, expérimentations locales : un écosystème d’acteurs se structure.
Cette dynamique collective permet d’éviter deux écueils. Le premier serait le moralisme, qui ferait peser la responsabilité sur les seuls individus. Le second, le découragement face à l’ampleur de la tâche. En montrant des projets concrets – réussites comme tâtonnements – l’ouvrage donne à voir une transition déjà en cours. Il rend crédible l’idée qu’un autre modèle est possible.
Les témoignages dévoilent aussi les coulisses : arbitrages budgétaires, résistances institutionnelles, conflits entre conservation préventive et sobriété énergétique, dilemmes éthiques autour des transports internationaux. Cette honnêteté nourrit l’analyse. Le musée écologique n’est pas une utopie lisse, mais un chantier permanent, traversé de contradictions.
Entre espoirs et inquiétudes
L’un des mérites du livre est de ne pas céder à l’optimisme facile. Aux élans d’enthousiasme répondent des inquiétudes très réelles : comment maintenir l’attractivité sans céder à la surproduction d’expositions ? Comment concilier exigences climatiques et normes de conservation ? Comment éviter que l’écologie ne devienne un simple argument marketing ?
Ces questions, loin d’affaiblir le propos, lui donnent de l’épaisseur. Elles rappellent que la transition écologique des musées est aussi sociale et politique. Elle implique des choix de gouvernance, des transformations de métiers, parfois des renoncements. En filigrane, c’est toute la définition du succès muséal qui est remise en cause : moins de fréquentation spectaculaire, peut-être, mais plus de pertinence territoriale ; moins de gigantisme, plus de durabilité.
Pourtant, malgré ces doutes, un sentiment domine : celui d’un élan. Les hommes et les femmes de musées apparaissent comme des acteurs lucides, déterminés à faire évoluer leurs institutions de l’intérieur. Le livre capte ce moment charnière où la conscience s’est transformée en action.
Le musée, encore un lieu nécessaire ?
À l’heure où notre monde numérique semble avoir aboli les distances, où les images circulent en continu sur les réseaux sociaux et où chaque savoir paraît accessible en quelques secondes, on pourrait croire le musée relégué au rang d’institution lente, presque anachronique. Pourquoi se déplacer encore pour voir des œuvres que l’on peut consulter en ligne, parcourir des collections numérisées, écouter des conférences en streaming ? À quoi bon ces bâtiments, ces réserves, ces dispositifs coûteux, quand la culture semble désormais flotter dans le nuage numérique ?
C’est précisément dans cette époque de flux immatériels que le musée retrouve, paradoxalement, une nécessité nouvelle. Car tout ne se vaut pas dans l’économie de l’attention permanente. Face à la dispersion des écrans, le musée demeure l’un des rares espaces où le temps se ralentit, où l’expérience se fait incarnée, située, collective. On n’y consomme pas seulement des contenus : on y éprouve des présences, des matières, des échelles, des silences. À rebours du défilement infini des images, il propose une forme d’attention longue, presque politique, au monde et au vivant.
C’est aussi un lieu où le savoir se fabrique en commun. Là où les réseaux sociaux fragmentent et polarisent, le musée peut encore rassembler autour d’enquêtes partagées, de récits documentés, de controverses éclairées. Il ne s’agit plus d’imposer une parole d’autorité, mais d’ouvrir des espaces de dialogue entre chercheurs, artistes, habitants, visiteurs. En ce sens, le « mouvement global » décrit par l’ouvrage ne se joue pas seulement dans des normes techniques ou des bilans carbone : il se déploie dans cette capacité renouvelée à faire du musée une agora, un bien commun.
La transition écologique renforce cette fonction. Réduire son impact environnemental, repenser ses modes de production, relocaliser ses actions, travailler avec les territoires : autant de gestes qui ancrent davantage l’institution dans le réel. Moins spectaculaire, moins mondialisé peut-être, le musée de demain pourrait être plus proche, plus utile, plus habitable. Non plus un temple détaché du monde, mais un acteur parmi d’autres d’une transformation collective.
Ainsi, loin d’être marginalisé par l’ère numérique, le musée semble appelé à jouer un rôle singulier : celui d’un espace où l’on apprend à regarder autrement, à comprendre ensemble et à décider avec responsabilité. Un lieu où la culture ne se contente pas de se montrer, mais aide à se mettre en mouvement. À travers les voix rassemblées dans Musée et écologie – Mission, engagements et pratiques, c’est bien cette conviction qui affleure : le musée ne disparaît pas, il se redéfinit. Et peut-être n’a-t-il jamais été aussi nécessaire.
L’ouvrage pose une question simple et vertigineuse : comment conserver le monde sans contribuer à le dégrader ? En explorant cette contradiction, il dessine les contours d’un musée plus humble, plus attentif, plus ancré dans le vivant. Un musée qui ne se contente plus de montrer le passé, mais aide à inventer l’avenir.
Le musée fait office de temple de la croyance en l’avenir »
Krzysztof Pomian (Entretien dans « Les musées se réinventent » Courrier de l’Unesco, 2024 évoquaznt son ouvrage « Le musée, une histoire mondiale – Gallimard 2020)
« Musée et écologie – Missions, engagements et pratiques », sous la direction de Lucie Marinier, Aude Porcedda et Hélène Vassal – Avec le concours de Elisa Leprat et Béatrice Roche – Editions La Documentation française, 22 janvier 2026 – 676 pages
Photo d’en-tête : Musée du Louvre, Paris
