L’idée de progrès est une idée doublement consolante. Elle l’est d’abord parce qu’en étayant l’espoir d’une amélioration future de nos conditions de vie, en faisant miroiter loin sur la ligne du temps une utopie désirable, elle rend l’histoire humainement supportable. Elle est également consolante par le fait qu’elle donne un sens aux sacrifices qu’elle impose : au nom d’une certaine idée de l’avenir, le genre humain est sommé de travailler à un progrès dont l’individu ne fera pas lui-même l’expérience puisqu’il n’est qu’un infime maillon de l’interminable lignée des générations, mais dont ses descendants pourront profiter.

En somme, croire au progrès, c’est accepter de sacrifier du présent personnel au nom d’un futur collectif qui est à la fois crédible et désirable. Mais pour qu’un tel sacrifice ait un sens, il faut un rattachement symbolique au monde, à son histoire, à son avenir. Est-ce parce qu’un tel rattachement fait aujourd’hui défaut que le mot progrès est de moins en moins utilisé dans les discours publics ? L’idée qui lui est associée semble s’être comme recroquevillée derrière le seul concept d’innovation, désormais à l’agenda de toutes les politiques de recherche.

La question qui se pose est donc la suivante : notre façon de théoriser l’innovation rend-elle encore justice à l’idée de progrès ? Est-elle dans son prolongement ou bien la contredit-elle ?

En 2010, la Commission européenne s’est fixé l’objectif de développer une « Union de l’innovation » à l’horizon 2020. Cette stratégie « Europe 2020 » prend la suite de la « stratégie de Lisbonne », promue en 2000, qui visait à faire de l’Union européenne la « première économie de la connaissance ». Le document de référence commence par ces lignes : « La compétitivité, l’emploi et le niveau de vie du continent européen dépendent essentiellement de sa capacité à promouvoir l’innovation, qui est également le meilleur moyen dont nous disposions pour résoudre les principaux problèmes auxquels nous sommes confrontés et qui, chaque jour, se posent de manière plus aigüe, qu’il s’agisse du changement climatique, de la pénurie d’énergie et de la raréfaction des ressources, de la santé ou du vieillissement de la population ».

En somme, il faudrait innover non pour inventer un autre monde, mais pour empêcher notre monde de se déliter. Ce credo s’appuie sur l’idée implicite d’un temps corrupteur, d’un temps qui abîmerait les choses et les situations. Or une telle conception n’est-elle pas aux antipodes de l’esprit des Lumières, pour qui le temps est au contraire constructeur à condition qu’on fasse l’effort d’investir dans le futur ?

Qu’est-ce donc qu’une innovation ?

Chargée à la fois de stimuler l’économie et de préserver les conditions de vie, l’innovation, bien qu’invoquée plus de 300 fois dans le document de moins de 50 pages cité plus haut, n’y est nulle part définie. Pourtant, l’importance des enjeux soulevés mérite qu’on s’interroge sur la cohérence de ses diverses orientations. Un passage par l’histoire nous y aidera.

Le verbe « innover », qui remonte au XIV^e siècle, dérive d’innovare qui signifie « renouveler » en bas latin. Il est d’abord utilisé par les juristes dans le sens d’ajouter une clause dans un contrat déjà établi, avant de désigner plus généralement le fait d’introduire une nouveauté dans une chose préexistante. C’est à Francis Bacon (1561-1626), l’inventeur de l’idée de progrès, que l’on doit le premier usage du mot en rapport avec les sciences et les techniques. Il consacre un chapitre de ses Essais de Morale et de Politique (1625) à démontrer la nécessité d’innover en dépit des risques que cela implique : « Certainement, chaque médicament est une innovation, et celui qui ne s’applique pas de nouveaux remèdes doit s’attendre à de nouveaux maux ; car le temps est le plus grand innovateur, et si le temps, bien sûr, change les choses pour le pire, et que la sagesse et le conseil ne les modifient pas pour le meilleur, quelle sera la fin ? ».

Transparaissent déjà deux traits distinctifs de la notion d’innovation : le premier est que le progrès de la connaissance doit se traduire par une efficacité accrue des remèdes aux maux de la société ; le second est que, le temps jouant contre nous, la recherche de l’innovation est une nécessité si l’on veut contrecarrer ses effets corrupteurs. Cependant, l’innovation présentant toujours le risque d’aggraver les maux, Bacon recommande d’avancer prudemment, presque insensiblement, à la manière du temps même.

On pourrait commenter chacune des phrases ciselées de Bacon, qui sont curieusement très actuelles. Mais il faut leur ajouter une dimension, celle de l’économie, si l’on veut comprendre le rôle de l’innovation dans le monde contemporain. Dans sa Théorie du développement économique (1911), Joseph Aloïs Schumpeter (1883-1950) explique comment l’innovation permet au capitalisme de se renouveler : elle agit comme une « destruction créatrice » de valeur.

En penseur libéral, il attend des innovations qu’elles ruinent les situations de rente afin que d’autres entrepreneurs puissent émerger. Un tel processus nécessite de la modification d’au moins un facteur de production : l’introduction d’un nouveau produit, d’un nouveau procédé, l’ouverture d’un nouveau marché, la mise en place d’une nouvelle organisation ou l’utilisation d’une nouvelle ressource (matière première ou source d’énergie). Souvent l’innovation technologique est réduite aux deux premiers facteurs, alors qu’elle peut aussi consister en l’identification d’un nouveau débouché pour une technologie déjà existante, en l’invention d’une nouvelle organisation au moyen d’une technologie générique, ou encore en un progrès accompli dans le domaine des matériaux ou de l’énergie.

Le chercheur et l’innovateur

Faut-il pour autant confondre la figure du chercheur avec celle de l’innovateur ? Schumpeter prenait soin de préciser, d’une part que toute innovation ne suppose pas forcément une invention, d’autre part que toutes les inventions n’ont pas vocation à devenir des innovations. Toutefois, il insistait sur le fait que ce sont les innovations induites par les progrès scientifiques qui sont les plus susceptibles de produire des ruptures et d’introduire de la métastabilité dans l’économie. On retrouve là l’idée de Bacon qu’innover est une nécessité, mais Schumpeter privilégie, lui, les innovations en grappes qui bouleversent les structures.

C’est dans cette opposition entre innovations graduelle et disruptive que réside tout l’enjeu : l’innovation doit-elle prolonger les cycles en cours, soutenir les structures existantes et rendre notre mode de vie durable ? Ou bien doit-elle ouvrir des voies radicalement neuves, substituer des techniques inédites à celles héritées du passé et révolutionner nos sociétés ? À cause de cette ambivalence, il arrive que la rhétorique de l’innovation technologique prenne la forme d’une injonction paradoxale : « que tout change pour que rien ne change ! ». Reconnaissons que cela n’est guère dynamisant…

Un symbole pour le progrès

En 1987, Georges Canguilhem publiait un article intitulé « La décadence de l’idée de progrès ». Il y présentait la notion de progrès selon deux phases différentes. La première phase, formalisée selon lui par les philosophes français du XVIII^e siècle, s’attache à décrire un principe constant de progression potentiellement infinie. Son modèle est la linéarité et la stabilité, et son symbole est, bien sûr, la lumière. La seconde phase apparaît lors de l’établissement au XIX^e siècle d’une nouvelle science, la thermodynamique, associée aux phénomènes irréversibles, faisant apparaître une dégradation de l’énergie. Un principe d’épuisement vient alors remplacer le principe de conservation qui était mis en avant lors de la première phase. Son symbole devient la chaleur, d’où l’idée d’une décadence thermodynamique de la notion de progrès : la lumière se dégrade en agitation thermique.

Or, croire au progrès implique, en toute logique, de l’appliquer aux symboles auxquels on l’associe. Mais alors, grâce à quel nouveau symbole pourrions-nous faire progresser l’idée de progrès ?

Etienne Klein, Directeur de recherches au CEA, Commissariat à l’énergie atomique, CEA

La version originale de cet article a été publiée sur The Conversation.